只是高三的少女，他不能毁了这份纯凈的心动。
两人同时察觉到这窘状，猛地分开。
陆时宴快速转身，假装整理书架上的古董，声音略带沙哑：“嗯……这次好多了。继续练习别的台词吧。”
他的背影挺直，手却在书脊上微微用力，指尖发白。心底的悸动如潮水，他转头看向窗外，玫瑰的香气似乎都带上了她的味道。
沈蔓低头看着剧本，心跳仍旧狂乱。她用大小姐的语气轻哼一声，却带着一丝娇羞：“哼，也也没有那么难嘛不过这样好像好多了，我这茱丽叶应该稳了。”
她的声音软软的，藏着少女最隐秘的喜欢，却又故意装得疏离。她转过身，假装去拿旁边的画笔，其实是在平覆那股从心底涌起的异样热潮。
又一天的午后，书房里阳光斑驳。沈蔓正在做习题，一支精致的钢笔忽然从桌上滚落，掉到了桌下。她没有多想，直接跪在地上，弯腰去捡。百褶裙在跪姿中向上卷起，露出大片雪白纤细的大腿，裙摆下的翘臀弧度优美，在柔光中显得格外诱人。
陆时宴坐在旁边批改作业，目光不经意扫过，那一刻，他的喉结剧烈滚动。少女的腿线如此完美，带着青春的弹性，让他体内那股刚萌芽的欲望猛地窜起。
他吞了吞口水，赶紧转过头，盯着窗外的玫瑰园，双手握拳，指甲嵌入掌心，强迫自己想别的事——她的画，她的蝴蝶。
沈蔓的工笔画就挂在书房一角，那些蝴蝶栩栩如生，翅膀上的纹路细腻到每一道脉络都如真。她喜欢画蝴蝶，这点他早已知晓，每一幅都像她自己，优雅却脆弱。
“哎呀……”她捡起笔时，头却不小心磕到桌角，痛得眼眶瞬间含泪。那双丹凤眼水光潋滟，睫毛颤动，像受惊的小鹿。
陆时宴心头一紧，再也忍不住，迅速蹲下来，伸手轻轻揉着她磕到的地方。他的手指温热，却克制着力道：“怎么了？我看看。”
两人离得极近，他的目光却在无意中落到了她歪斜的领口下。那白皙的肉团随着她急促的呼吸微微起伏，蝴蝶锁骨在光影中精致动人，像一幅活的画卷。
陆时宴的呼吸瞬间粗重，那股欲望如决堤的洪水，几乎要冲破理智的闸门。他的身体紧绷，下身隐隐有了反应，热意直冲脑门。
他赶紧收回手，声音带着一丝故作冷淡，却掩不住沙哑：“又又没有什么大事，别这么爱哭，沈蔓。好好坐回去，继续写作业。”
沈蔓揉着额头，眼泪在眼眶打转，却强忍着不让它掉下来。她仰头看着他的背影，那高大的身影在阳光下像一座山，带着让她心动的安全感与压迫感。
她用大小姐的语气轻声抱怨，却带着明显的喜欢：“我……我才不是爱哭呢，只是……有点痛而已。你干嘛那么凶啊？哼！”她的声音软糯，唇角却忍不住微微弯起，心底那份悸动，像破茧的蝶，轻轻振翅。
陆时宴没有回头，只是低声“嗯”了一声。他的手按在书架上，琥珀眼眸里满是压抑的火焰。两人就这样在书房里，互相喜欢着，却谁也不愿先打破这份沈默。
窗外，黑白玫瑰随风轻舞，仿佛在为他们未曾出口的爱慕，悄然作证。
书房的空气里，白茶香与玫瑰香交织，笼罩着这份青涩却又强烈的悸动，在欲望初醒的边缘，他们小心翼翼地守着那条界线。
日子一天天过去，沈蔓的画纸上，蝴蝶越来越多，每一只都仿佛带着他的影子。
而陆时宴的梦里，常常出现她跪在地上捡笔的样子，那雪白的肌肤与泪光盈盈的眼睛，让他一次次在深夜惊醒，用冷水冲刷着年轻身体里的躁动。
他们都知道，这份心动，已如藤蔓般缠绕，却只能在书房的方寸之间，悄然滋长。谁先说出口，或许就会改变一切。
窗外，山风吹过玫瑰园，一切如旧，却又在悄然改变。