一个金属物件上，“咱家车。”
廖年年眨眨眼，摸着凉凉的金属，开着的车窗里透出燃烧汽油而产生的淡淡闷热皮革味，热烘烘的。
这就是李开俩人过来特意送的东西，一辆属于他们的小汽车。
廖年年摸着金属，他哥给打开车门。
他就扒拉着窗户问：“开哥和马哥不上来吗？”
他哥俯身过来把安全带给他扣上，有一股淡淡的烟草味便袭来，气息贴的很近，“咱家车，他们上来干什么。”
“哥。”
“嗯？”
廖年年捧住他哥的脸，鼻尖凑近嗅了一下，“你咋抽烟了？”
“大人的事你少管。”
廖年年一听就不乐意了，抱着膀子气鼓鼓的，脸往外头一歪，“一股烟味，你这样我怎么亲你？都没有你的味了！”
他哥一听就乐起来：“我什么味啊？”
廖年年说不上来，是皮肤淡淡的热味，舒肤佳的香皂味，衣服上总有股散不去的尘埃味，混在一块就形容不上来，他说，“哥味。”
廖文川低低地笑了，从车里头摸出一瓶水漱漱口，顺着窗户洗洗手，转头又凑近到他身边问，“好点没？”
“一点吧。”廖年年闻到了一股矿泉水的味，高兴的凑近亲了一口他的脸。
距离太近，就在嘴角边，还尝到了点水珠。
廖文川自己也不乐意抽烟，但当下这个年头想要做生意，给人家递烟自己就得抽，给人家敬酒自己就得先干三杯。
原来他没什么瘾头，也不觉得这玩意有什么好抽，可最近他的心有时候莫名跳的快，一瞅见廖年年就想到这孩子那天哇哇哭，特别可怜的跟他喊的模样，手就有点哆嗦，抽口烟能缓缓。
不善言辞的人说不出后悔的话，只是脑海中会反复播放一些细节。
如果当时
算了，这世界上没有后悔药。
廖文川一脚油门轰起，廖年年耳边又引擎嗡嗡的声音，燃烧的汽油混着窗外冷冽的空气，变热的皮革，空调吹出来的暖风，小轿车坐着比大货车更舒服，他也有些激动的捏住安全带，小声出激动的‘啊啊’声，像小孩似的。
车！车！
这感觉特像他当年第一次坐线车的新奇感。
‘砰’
“咋啦？”廖年年问。
廖文川有些尴尬：“二手车，应该是零件有点老，熄火了。”
廖年年哈哈笑，他伸手摸摸他哥的手，“你是不给离合踩掉了？”
“你哥不是铁腿，不至于那么使劲。”
拧动钥匙，踩离合，挂挡，小轿车一步三点头的开，廖年年坐在车里面被晃悠来晃悠去，脑袋好几次磕到前头的挡板，最后他都不是拽着安全带，而是用两只手特别无助的捂着脑袋，这给他磕的！
进口到国内的桑塔纳很多都是二手，一般一个厂子只能配车一辆，这就注定一辆车每天工作强度非常高，到廖文川手里都不一定是二手车，三手四手都有可能。
这次沈城那边的货款一来，他除了存了个定期，剩下就买车。
廖文川这人有点抠门，买车是为了能天天从郊外的厂子回家，他自己用。
他这人假大方，对自己弟、兄弟都不错，手底下的工人也是该开工资就开，逢年过节有分红，但真仔细数一数花在自己身上的钱，竟一分大钱都没有。
这个小桑塔纳也是他让李开挑的最便宜的。
零件老化，外观也挺破，廖文川就一个要求，能开就行。
光坡头就点了大半天，廖年年这么乐观的人都被晃悠激恼起来，说闻汽油味闻着想吐。
廖文川冷哼：“那天你给我一顿打我都挺着了，让你坐个小汽车还激恼。”
廖年年一听他哥否认自己的推拿手艺，当即立刻不高兴起来，好歹他偷学蹭课也是认真过的好不好！也是努力学过的！
“廖文川你啥意思，你！！！”
还不等他说完话，小车忽然很给力，下一脚油门直接轰起，顺着大道直开上桥，他的喊声全被窗外吹进来的风给淹没。
窗户开大，风吹进来呼吸困难，紧紧的压着脸。
这种感觉特别新奇，廖年年闭嘴，高兴的坐了半天小轿车，脸颊都被吹成红红的。
俩人一到家，鞋没来得及脱，廖文川站在门口给他半天脸，还说以后得给他弄个能把脸全都包进去的毛线帽，反正他也不用留眼睛的位置，一个毛线大头包进去，热乎保暖，留下鼻子两个孔洞就行。
廖年年气的直戳他哥的鼻孔。
“你有眼睛！那你用眼睛出气吧！”
这种不把盲人当作特殊人的态度其实很好，只是廖文川的嘴巴狠毒，说出来就成了一种很地狱的冷笑话。
不过廖年年转头一想，还真是这个道理，自己瞅不见干嘛要特意留下两个眼睛洞？
大半夜睡觉时，他就扒拉廖文川问，“那你真不给