它环顾四周，“这是一个精心编织的梦，一个温柔的牢笼。”
“牢笼？”布列塔尼感到一阵寒意。
“你感觉到疲惫，对吗？思维变得迟缓，问题难以形成？”蝙蝠飞到窗台边，用翅膀碰了碰那片光晕，“这里的空气里弥漫着安抚的魔法，温柔地催眠每一个访客。待得越久，你就越不想离开，最终忘记外面还有另一个世界。”
布列塔尼想起自己确实感到异常的疲倦。“为什么？她为什么要这样做？”
“我尚且并不清楚原因，但我想，其中一条可能包含孤独。”蝙蝠思考了一下确信道：“无尽的孤独会改变存在，即使是最善意的存在。她收集迷途者，给予他们完美的家，完美的关怀，直到他们完全属于这里，再也想不起离开的路。”
蝙蝠先生回忆着自己的发现：他在离开布列塔尼之后飞向了远处的房间。
奇怪的是，这里的每一扇，每一扇门都打开了一条缝隙，恰好刚刚够他穿过去的缝隙，这很怪，简直就像为他量身定做的一样，完全不担心他会有什么奇异的发现。
这很不对劲，就像潘多拉的魔盒，谁也不知道里面究竟会是什么。
他听到门外的走廊上传来极其轻微、几乎无法察觉的脚步声。
那是女人的脚步声，由远及近，不紧不慢，悠闲地在长廊之中散着步。
他等待，直到那脚步声渐渐远去，完全消失在走廊尽头，才展开翅膀，从门缝中无声地滑出。
走廊依旧笼罩在那种永恒的暖黄色光晕中，壁灯发出柔和而不自然的光。
蝙蝠先生贴着天花板飞行，敏锐的感官捕捉着这个空间里的每一个细节：空气的流动，温度的分布，还有那股若有若无的花香——那不是任何自然花卉的香气，更像是一种精心调配的香水，只要闻一闻就会变得晕晕乎乎。
他沿着走廊向前，经过那些被红天鹅绒覆盖的画像。每经过一幅画像，他都能感觉到布料下面传来微弱但清晰的风动，仿佛那些被遮盖的东西仍在呼吸、仍在观察。
他尝试过很多次揭开那些绒布，但总是有什么阻止了他——不是物理上的阻碍，而是一种深植于意识中的警告，一种本能的回避。
今天，这些门不同了。
蝙蝠先生悬停在一扇雕着葡萄藤图案的深色木门前，深蓝色的眼睛凝视着那道缝隙。
门后没有光，只有一片深邃的黑暗，与走廊的温暖明亮形成鲜明对比。但那黑暗并非空洞，里面似乎有什么在移动，在呼吸，在等待。
诱惑。这是赤裸裸的诱惑。
蝙蝠先生犹豫了。在这个空间中生存的这段时间教会他一件事：越是诱人的东西，往往越是危险。但这些门从未如此敞开过。是因为布列塔尼的到来吗？她的出现改变了某些规则？还是说，那女人想让他看到什么，知道什么？
最终，好奇心——或者更准确地说，一种长久以来被压抑的探索欲——战胜了谨慎。他需要知道真相，需要了解这个空间运作的规律，如果他要帮助布列塔尼离开的话。
他侧身，滑进门缝。
瞬间，温度骤降。走廊里的温暖被一种阴冷的、带着陈年灰尘气息的空气取代。蝙蝠先生展开翅膀，悬停在房间中央，适应着黑暗。很快，他夜行动物的视觉开始生效，房间的轮廓逐渐清晰。
这是一个完全不同于外面走廊和书房的空间。没有温暖的壁布，没有精心打磨的木质地板，没有柔和的光线。
这里看起来更像一个被遗弃的阁楼或储藏室：粗糙的石墙，未经处理的木质横梁，地板上积着薄薄的灰尘。房间没有窗户，唯一的照明来自墙壁上几个微弱的、自发光的苔藓斑点，散发着幽绿色的磷光。
房间里堆满了东西——旧家具、破损的箱子、褪色的布料、生锈的工具，杂乱无章地堆叠在一起，几乎填满了所有可用空间。但吸引蝙蝠先生注意力的不是这些杂物，而是墙壁。
每一寸墙面上都挂满了照片。
不是整齐排列的那种，而是密集地、层层叠叠地钉在墙上，有些甚至重叠在一起。照片大小不一，从巴掌大的快照到几乎占满整面墙的巨大肖像。有些装在相框里，有些只是简单地用图钉固定。时间跨度似乎很大——有些照片已经严重泛黄，边缘卷曲；有些则看起来相对较新。
蝙蝠先生靠近最近的一面墙，仔细观察那些照片。
全是同一个人。
一个男孩。绿眼睛，皮肤是健康的橄榄色，黑发，起初是柔软的卷发，随着年龄增长逐渐变得挺直。第一张照片看起来只有几个月大，包裹在精致的白色襁褓中，被一双女性的手抱着——只拍到手腕以下，手