1（7 / 21）

看见他手指按在眼睛旁，你看见他的胸口上下起伏，但是你没有听见哭声，你听见的是克制到极致的呼吸声，看见他的喉结控制不住的上下滚动，看着看着，眼眶会不由自主地开始发酸。

程琛想像往常他做的轻车熟路的一样将话题绕开，聊一些轻松且无关痛痒的东西，安抚一下他的情绪。但他看着对面的人忍着小口抽气的样子看了好久，最终什么都没说。对面的人看上去那样难过，任何安慰都显得多余。他只是安安静静地坐着，在桌子底下攥紧了自己的手。

室内并不是完全安静的，放在墙边的小音箱流淌出一点纯音乐，雨声一般的音符在室内安静地淌，里面杂了一些雨敲击瓦片的声音，空旷又辽阔。

陆长昀慢慢安静了下来，程琛将桌面上的纸巾盒推过去，深黑色的盒子停在他的手边，他拽出一张纯白色的纸巾，克制着吸了口气，又缓缓吐出来。纸巾沾了水软下去，白色暗下去，变了色调。

他努力勾起唇角，哑着声说：“让医生见笑了，刚刚实在没忍住……”

程琛叹了口气，低声说：“难过就别说话了，安静一会，听听音乐，好吗？你不用笑的，我是你的医生，可以接受你的负面情绪的。”

男人低下来的声音很温柔，像一缕风偷偷摩挲过耳畔，陆长昀不再说话，安安静静地靠着柔软的椅子听着音乐，纯音乐切了，他听见深山中的晚钟，一声声荡起鸟鸣虫嚣，是容易让人平静下去的声音——只是听着，心就一点点静了下去。

阳光落进窗户，在面前的人身上镀出一条分界线，陆长昀看过去的时候恍惚觉得他好像坐在光里，连人都是温暖的模样。

两个人面对面坐着，没看手机，没干什么，安静地想着只有自己知道的东西，听着纯音乐淌过耳畔，流进光中，窗外的树影婆娑摇曳，陆长昀的指尖动了动，接住了一片叶的影子。

过了好久他从口袋里掏出手机，时间已经不早了，他便起身准备回家，人肉眼可见的平静了许多。程琛挂着笑意送他出门，等人不见的时候，挪了挪椅子，坐进和光泾渭分明的那个部分。

他唇角的笑意消失的很快，面无表情地看着一直放在桌子下的手。手掌心刻了深深的指甲印，一个地方翻着带纹路的皮，他摸了摸那个地方，轻轻叹了口气。

原来看着他那样难过，自己也是会心疼的。

…好像也不仅仅是心疼。

无论有多么崩溃，日子照常流过，时间不会为任何一个伤心的人停下脚步。陆长昀近乎麻木地工作、生活，日子一天天地过。

医院开了不少药，至少陆长昀总是看着林清晏面无表情地咽下小半掌心的药，白白绿绿的，在一瞬间没进淡色的唇中。而林清晏的胃口开始变得很差，有的时候他总是吃了两口就放下碗，陆长昀问他是不是饭菜不好吃，他总是笑着说好吃，举起筷子象征性地再夹几筷。

偶尔他也会低着头笑着用无所谓的语气说，哪里吃得下，一把药就饱了。

看着陆长昀一瞬间惨白的脸色他也会安静地不再说话，或者是笑着说没什么。但是他的人一天天瘦下去，陆长昀看着他，好像看见自己小时候被人送了一束漂亮的白玫瑰，他天天加水养护，看了一堆奇奇怪怪的方法拼了命的去延长它的寿命，还是在一天清晨看见它枯萎在自己为了它特地买的花瓶中。

小的时候他说不出来那是什么感受，他只是找了个角落埋了它，晚上躺在床上怎么也睡不着，默默流了半个晚上的眼泪。

他现在知道了，是对自己无能为力的痛苦，是痛到骨子里的无奈与悲伤。

林清晏也开始变得很嗜睡，药物让他一天有大半天都是昏昏沉沉的，记忆力下降得厉害，陆长昀偶尔让他做点什么总是看见他站在那儿手足无措的样子。他变得很安静，在窗边一坐就是一天，困了就睡，睡了醒来还是在窗边，看窗外的车水马龙，看一只鸟停在外面，歪着头啄了啄透明的窗户，他伸手过去，隔着玻璃点在那一小块阴影上。

这天陆长昀下班回来，又看见林清晏坐在窗边安静地看着外面，他好像很怕冷的样子，毛毯盖在膝上，手捂在里面，拿出来的时候带着暖意的淡粉色。

他习以为常地将人拽起来打下手，回头又发现人站在那儿看着墙上的日历发呆，他叫了两声后才回过神来，轻声说：“已经十月五号了啊······哥。”

陆长昀回过头来去看日历，才后知后觉地发现明天就是林清晏的生日，日子一天天地过的，连日期都模糊了。

他揉了揉林清晏的头，声音中难得带了点笑意：“生日哥给你过。”

其实小时候的时候陆长昀只会记得给林清晏准备一份礼物，真正给他过生日，给他准备一份蛋糕的反倒是陆凌云。到后来好像变成默认一样，陆家兄弟有的东西，陆凌云都会默默给林清晏准备一份。第一次的时候陆长昀看见蛋糕的时候才想起来这件事，他的哥哥穿着大衣提着一个蛋糕，温和的说：“既然把人捡回家了，就要把林清晏当成跟我们一样的，知道吗？”