8 凳子上有个树瘤（25 / 52）

走。

我踉踉跄跄地，讶异地问：“你还要走吗？”

“就快到了。”他没有回头，一步溅起一朵泥水的花，“避雨的地方。”

那地方甚至不配叫作一间屋子，它只有两面半块墙，只能算一个竹子搭成的棚。我与他钻到了棚子下面，说来奇怪，这摇摇欲坠的简陋竹棚竟将所有的雨滴都拦在外面。

湿衣贴着他的身体，他打了个寒颤。

“生点火吧。”这不知何年何月搭建的屋檐下堆放着一些落满灰的物件，上面挂着的蛛网上，连蜘蛛都死去了。我从这些旧物中找出了火石。

他挑了挑眉，说：“我不是第一次来这避雨了，都没发现这些东西。”

我说：“你肯定也没被淋成这样过。”

他笑着耸了耸肩，问：“光有火，哪有柴来烧呢。”

“你要是不心疼木材，我就是上好的柴火。”

“连兄可真奢侈。”他说，“我不心疼，你自己的身体也说烧就烧？”

“有何不可？”

“不用了。”他从我手中拿走了火石，“雨总会停的，我们等一会儿就好。”

没等到雨停，他很快便靠在我身上睡着了。

他睡相安静，额角搁在我肩上，无论睡得多沉也绝不多倚一分。我有些想给他换个舒服的地方枕着，想来想去竟只有我大腿上了，他多半不喜欢，只好作罢，用另一只手掌托住他的侧脸，将他的头往上扶了扶。

雨下到后半夜，势头一点不见小，反而有水漫进了棚下，浸上我的小腿。

我从昏昏欲睡中惊醒了，欲提醒他，却发现他呼吸不对，脸上一片灼烫。

“戚兄，戚伤桐。”我叫了他两声，他嘟哝着没有回应。我一时竟分不清，他这是发起了烧还是蛊发作。

一筹莫展之中，我只得将他抱了起来，远离越涨越高的水。

“啪”。棚顶上的一根竹子掉落下来，砸在我头顶。

我心中一凛，当即带他跑了出去，不过几息功夫，那竹棚在我身后倒塌下来。

浑浊的水流从我脚背上湍湍流过，我艰难维持着平衡，一步一晃地向山下走。

在此时，他开口了。

“你……小心一点……”

“管我做什么。”我问，“你怎么样？”

“嗯？”

我又重复了一遍。

他提高了一点声音：“你说什么？”

我侧头一看，才发觉刚好是他听不见的那只耳朵贴着我嘴边。我大声说：“你难受得厉害吗？再等一等，我就带你回家。”

他“嗯”了一声，伸出一只无力的手，指了指某一方向：“走那边，近……”

我将他搂得紧了些：“好，你少说点话。”

他的脑袋拱了拱，算是点头，过了一会儿又含含糊糊地说：“跟我说说话……”

我心中突地一跳，这怕不是真烧得不轻，已经不知道自己在说什么了。

我答应得敷衍，他又问：“什么？”

我只好一直用高声对他讲话。

他的躯体在我怀中颤抖了起来。

“你很冷吗？”

“唔，不……”

那黏糊糊的勾人尾音又出现在他口中，我瞬间全身过电似的发麻，苦笑起来。这是生病与蛊发撞在一块了。

他没有要求别的，只会在我停下说话时不满地动一动身子。我偶尔低下头查看他的情况，会发现他呼吸急促，泛着病态嫣红的面颊与失神的眼中亦透着一股缱绻绸缪。

我一时忘记了言语，在他无声的催促中，只得一遍遍喊他的名字。

“戚伤桐。”

“戚伤桐……”

他忽然紧闭起双眼，发出一声微不可闻的闷哼，将脸埋进我的衣服里。

那一刻我恍然大悟，蓦然明白了这雨声意味着什么。

雨声遮住了太多声音，也挡住了他感知外物的存在。为此，他不得不调动全身的感官，使感受贴近于我。我的任何一个触碰、一声呼唤，对他而言都是莫大刺激。尤其是在他无暇视物，也无暇思考的当下。

我们像两个刚从河底爬上来的水鬼，湿答答地出现在空庐的门前。

当时小木撑着一把伞，在院子里面踱步，模样甚为焦急。我叫了他一声，他跑了过来。满院的花被雨打落不少，花瓣在他脚底被碾成泥。

我与他匆匆交换了一个眼神，便冲进了屋里。

不到半个时辰，终于将戚伤桐安置好。屋里点了一炉炭火，他穿着干燥的衣服，裹在暖烘烘的被子里，神志不清地吐出破碎的呼吸。

小木拿着一条干布，将雨水从他结成一缕缕的头发中吸走。

我拖了把凳子在床边坐下，问：“小布去哪了？”

“看到雨大，知道你们没带伞，就上山找你们了。”小木平静地说，“别担心他，不会出事的。”

“平时就不常出门，