第一章（3 / 5）

来，这种人若生在古代，就是威风凛凛、叱垞风云、偃卧刀剑的将军，可惜生不逢时，这太年间也没仗可给他打，日子过得舒适只怕会有血光之灾。若是你真的错过了这个人，那也是命！”“我会有小娃娃吗？”“你这妮子！婚都还不见得结得成，问那么多有何用？老实告诉你，我看不到那么远以后，想要知道？等你结了婚就知道啦！”“你不是说我要当尼姑吗？”我不解。“我没有说你一定会那样或一定会这样。每一个人，都会有很多条路可行，挑哪一条路走，都是个人的选择。好与坏不是我能卜知的，也不是上天≈ap;ap;x8111;≈ap;ap;x63a7;制的。是“你”！是你自己的所作所为造成的，懂吗？”她盯着我问。我没应声，因为我真的不懂，但我会记着她的话。“够了！老婆婆，感激你帮我们看相，但你说得模棱两可，我们可是一句也听不懂。”“我已说得是够白话的了！聪明如你，其实早知道我话中意思，你只是拒绝接受蔽护了。”她又一改脸色，端正起容颜。“别太固执，这位太太，你们今年会有移动现象。你心地好，就可惜脾气拗了点，小心自食其果。”她说完话就站起身子，同庙内踽踽而行。我母亲要我忘了这件插曲，不用去想当尼姑的事，也不用跟我父亲提，免得我们一家三口成天祀人忧天的。不过，那老婆婆倒是说准了一件事，该年五月我爸就接受了伦敦大学的聘书，成了该校文学系的系主任。七月时，我们就回英国定居了。一直到我实满十四岁的生日过后不到一个月，真的发生了一件教我父亲痛不欲生的事情，也改变了我开朗的个性，从此我活着就像是在应验那老婆婆的话。一九六六年十月三日，在伦敦的一家停车场内，我母亲为了保护一个站在车道上的小孩，免于被一辆刚要从旋转坡驶土来找车位的车撞着，便挺身将小孩推走。小孩是活了下来，但我父亲亲眼目睹他的妻子被撞倒在地昏迷不醍，她因五脏内出血，在伦敦的圣汤玛士医院褢只拖了半天，就抛下我们父女两走了！可怜我父！才三十七岁便决定孤老以终。我母亲是传统的中国人，她曾多次跟我父亲开玩笑的提及，若她真早他一步走的话，请他一定要将她返葬故乡。案亲把我送回威尔斯的祖父母家寄养，就开始着手办理母亲的后事，从那时候起，我就没有再见过他一眼。他就像只孤雁，一生只追求一世情。一九八0年一月“各位搭乘英航波音七四七的旅客们，早安。这是机长艾德渥明代表本机全体机上工作人员向各位致意，本班机将于三十分钟后降落于伦敦市希索机场”

我在一阵广播声中苏醒，扩音器传达的讯息无形中加强了催眠的效果。在总过二十小时的长途飞行，我觉得整个人像被装在一个压缩的空气锅内，全身动辄酸痛，既不能伸长腿，更遑论阅襩或聊天，唯一可做的事就是睡觉。放眼环顾四周，约鮽五分之一的空位。坐在我身旁的女子巳大剌剌地躺在隔道4张连座椅上。一位空服员走过来将她唤醒，告诉她飞机即将着陆。我收回视线，整理腿上皱巴巴的毯子，把随身携带的东西准备好后，专注地瞪视着玻璃上结晶的心型雨滴，等待飞机着陆。机门大开后，我从容地穿上厚大衣及手套，并围上了厚围巾，然后拎了一只大背包，全副武装地随着鱼贯的人华步出机舱外。三年来，我无时无刻不想着英国的种种，伦敦的街景、雾气、雨花、白星点点的绵羊点缀在绿野仙踪般的田园、霭霭的山岚及湖泊映月等美景，无一不教人回忆。现在，当我又踏上这片土壤，却一点也嗅不出归属感，我仍是个飘泊异乡的流浪客。打起精神走进了人境大厅，一接触到凛冽的空气，我的身体霎时冻结一般，吸人的冷空气教我怀疑地想着，为何我的肺没倏地也结晶起来？厅内挤满了新年过境的旅客，在这欢笑与喜悦交集的场合，我突兀孤寂的单薄身子机械地从人摹中穿梭而过，强抑拔腿狂奔的冲动。由于我是中英混血儿，黑眼黑发常使人将我误认为南欧人。除非必要，我很少费唇舌去解释我的身世。记得刚住进祖父母家时，我很费力的去适应拗口聱牙又难懂的威尔斯腔。大概因为花了不少的心血，才适应当地的风俗民情，使我对那片土地产生了浓厚的感情。那是片如诗如画的天堂，是幅成蒘绵羊与朴素小农舍互相交织而成的锦织画。记得刚转学时，学校褢有位梅珍妮小姐很赏识我，一直想把我当天才儿童训练，但是被爷爷拒绝了。他的理由是因为我自从母亲去世后，就变得很沉静，失去了一个少女该有的活力，而我的父亲又不在我的身边指引我，给我鼓励。若真的答应了梅小姐的计划，他不知道我会变得像什么样子。于是，天才儿童的计划转到另一个男孩身上。我大学还没毕业，他就得到了物理博士：但听爷爷说，现在那“天才儿童”还是不知道自己要什么。梅珍妮小姐在二十八岁时嫁给当地一个小银行老板，生活无虑却也没放弃教育工作。她曾多次暗示我爷爷，若我肯的话，现在的成就一定非凡。我知道她欣赏我的资质，≈ap;ap;x5c3d;≈ap;ap;x7ba1;她总是不忘数落我为“陨落的天才”想着往事我步出机场，搭乘地铁来到维多利亚车站，坐上往西行至威尔斯道府卡地夫市的巴士。近乡情怯！