婆只是静静地摸着他的头，一下一下地顺着，偶尔摸摸他的耳朵，捏捏他的肩膀，温柔得让他更想哭。
他哭了很久，一开始的压抑，后来的放肆，直到门外传来脚步声，他才停了下来。外婆适时地递了块放在床头不知道擦什么的毛巾给他，他也没嫌弃，拿过来就抹了把脸。
门外黄毛推门进来问他：“你住这儿吗？住的话我去把房间给你收拾一下。”