桥木木地坐着，一动不动。电话消息不断的手机被方钦山拿走关了机，墙上的电子钟显示时间——凌晨三点。
黑夜巨大的幕布像块海绵，吸走了世上所有的声音，世界静悄悄的，只剩下谢逐桥睡着时不安稳的呼吸声。
六点多的时候方钦山进来过一次，谢逐桥睡得浅，几乎是立马睁开了眼，问他：“怎么说？”