像上个世纪贵族们举办舞会的地方，年轻英俊的绅士弹奏乐曲，小姐们三三两两躲在远处，悄悄投去爱慕的目光。觥筹交错，衣香鬓影，纸醉金迷。
这些是母亲讲给他听的。路昭生在共和国成立后，根本没见过这些景象，只能靠老照片和画报里的场景想象。
他伏在楼梯扶手上，支着下巴，看着楼下弹琴的男人。