幸脑子还算机灵，读得进书，所以就干了科学研究。
他一辈子没有结过婚，也没有享过什么福。
他说，他出生被遗弃时，就相当于死过一回了。
国家给了他第二次生命，他无以为报，
只能不停地努力，不停地燃烧。
直到把自己烧成灰烬。]
写到这里，他想起躺在病床上的喻晓，想起他那只握住自己的、枯瘦如柴的手。