小叶泠每天都会告诉少年外面的天气怎么样，是下雨了，还是太阳公公出来了；医生叔叔和护士姐姐穿了什么样的鞋子，好不好看；医院的食堂又做了什么吃的，是什么颜色的，放在什么样的餐盒里……
小叶泠就像是少年的眼睛，会把看到的一切东西都告诉他，跟他分享。
有时候，少年也会被小叶泠蠢里蠢气的话逗笑，单薄漂亮的唇瓣弯起来，整张脸都生动鲜明了不少，眉眼间的冰冷和戾气也化开一些。