度不吭声，摔了跤自己爬起来拍拍土，先看书包摔着没有。她妈总跟我念叨：这孩子，让人心疼的地方就是太不让人操心。
2015年秋天她考进县中火箭班，高三那年，英语是我带的。家里饭桌上她喊舅妈，学校里她喊孟老师，两样都喊得规规矩矩，从不混。这孩子从小就有这股劲儿：心里的格子分得清，哪一格放什么，一辈子不乱。