原先谢父有很多书，他喜欢看书，从比较晦涩难明的专业书籍到爱情小说都有，也会给谢星柏买绘本或者适合小孩看的科普书籍。
但最后，他们离开时将他们全都卖掉了，不是卖给阅读这些书的买家，而是全部给了一个收废品的老人。
谢星柏的书只留了一两本，他还记得父亲看着那辆三轮车缓缓远去的目光，是年幼的谢星柏无法体会到的哀伤。
他当时询问父亲，虽然搬家没办法带这么多书，为什么不留下几本呢？
父亲沉默了很久，母亲红着眼眶，宽慰似地拍了拍父亲的肩。
最终父亲只是叹了口气，说：
“留不下了。”
谢星柏当时不理解，也不知道这意味着什么。
在他的新家，一个陈旧的小屋，谢星柏也是在相似的一张小桌上学习。
在写字时他要调整着角度，不然会遮手影，就看不见方格里的字了。
那时，父亲几乎整天奔波在外，母亲也很忙，偶尔有空了，便会坐到他旁边看着自己写作业。
这样的机会不多，小小的谢星柏总会将脊背挺得很直，字也写得更加用力和端正，再将板正的田字格骄傲地拿给母亲看，而母亲也总会摸摸他的头，表扬他很乖。
但到后面，父亲去世，母亲也不再有能够喘息的机会，谢星柏也很少在家中见到她了。
偶尔有过几次，少年谢星柏凌晨几点从睡梦中起来，有些口渴，离开房间去倒水。
已经很晚了，却也还可能会碰上刚从外面回来，风尘仆仆满脸疲惫的母亲，母亲一惊，勉强挤出一个笑容，询问自己是不是吵醒他了。
也有很多时候，或许是太累了，她没有进房间，只是蜷着身子躺在那张小小的、深棕色的漆皮几乎掉光了的小沙发上，闭着眼睡着了。
谢星柏去房间拿了一张小毯子，轻轻盖在她身上，心中莫名觉得很难过。
如果他们没有生下自己就好了，或许就能不那么累，也不用花这么多钱了。
谢星柏回过神来，发现手中的黑色水笔不知何时已经抵在了纸上，正在不断渗透下去，在纸上丝丝缕缕地晕开。
墨水已经染黑了一小块字，将原本的英文单词遮住了许多，谢星柏艰难辨认出，那是“deprive”。
他有些惊惶，几乎是在瞬间就想起了梁亦堂，和那几张被他藏起来的、狗仔偷拍的照片。
受早年经历的影响，谢星柏变得很容易因为这些事惴惴不安，自己一个人时还好，但一旦拥有了什么，仿佛能够未卜先知地观测到其的失去，像抓起了一捧水，而它正在流失。
谢星柏看向被它用一个小袋子装起来的洋紫荆。
紫荆花早已因为脱离了树而开始泛黄、死亡，谢星柏学着在一本书上看来的，制作植物标本的方法，十分粗制滥造地挽留它。
但他无法延缓死亡，也无法再输入养分，只是保存着它的尸首，以寻求一点单薄的慰藉。
他环视了一圈这个狭小的出租屋，想起去过很多次的梁亦堂的家，那里宽阔、干净，还有一面巨大的落地窗可以看见整个荆港最为繁华的地方。
这样的落差令他时时刻刻都处于一座虚浮的空中楼阁之中，谢星柏苍白地预感，有什么就要发生了，而他只能束手就擒。
生活对于谢星柏而言都是日复一日的乏味，临近2月，很快又到了旅游旺季，游客也多了起来。
谢星柏很早就能熟练地掌握全局，茶餐厅的事务在他的手下变得井井有条。
他将脏盘子装在蓝色的箱子里推过去后厨，在擦桌子时听到邻座刚刚点了餐的两个女孩兴奋地窃窃私语。
“这家就是梁亦堂吃过的餐厅，我和他点了一样的。”
谢星柏擦桌的手一顿，想起来刚才两个女孩点单时的确点了四宝饭。
在那件事后，的确有很多人来打卡所谓的“梁亦堂同款”。
他们认识时是在荆港的夏季，而现在年份又跨越了一个数字，也来到了冬天，来这里的人还是很多。
时至今日，谢星柏还是有些恍惚，对这段恋情始终觉得不真实。
暂时没有其他的客人，谢星柏回过神来，他学过国语，迟疑片刻走近几步，微微俯身用国语开口：
“你们也喜欢他吗？”
两个女孩看到他来攀谈还有些意外，谢星柏平日里表情很淡，虽然温和有礼，但也不是平易近人的类型。
她们很兴奋地说“对呀对呀”，三人就梁亦堂的作品粗略聊了几句，而后其