昨天还说不想听呢。
镊子停在半空。
林迟慢慢放下工具，抬起头。
他的眼睛在灯光下显得格外明亮，带着小心翼翼的期待。
江寻之的脸色瞬间阴沉。
他站起身，椅子在地面刮出刺耳的声响。
“我问你话呢。”
林迟抿紧嘴唇，手指无意识地绞着衣角。
“这些天，”江寻之一步步逼近，“我教你手艺，让你用我的工具，睡我的床。”
他的影子完全笼罩住林迟。
“你还是想着要出去？”
林迟垂下眼帘，沉默像一堵墙。
江寻之冷笑一声，转身摔门而去。
铁门的巨响在地下室回荡。
林迟站在原地，许久才继续手中的工作。他仔细地清洁标本上的每一根羽毛，动作一丝不苟。
第一天，江寻之没有回来。
林迟把所有的标本都保养了一遍。他擦了三遍地，连工具架的缝隙都清理干净。
第三天，林迟开始整理药材。他按字母顺序重新排列每个瓶子，检查密封性，更新标签。
深夜，他坐在江寻之的床上发呆。
最后他回到自己的铁架床，睁着眼直到天亮。
江寻之还是没有回来。
第五天傍晚，铁门终于响了。
江寻之带着一身寒气走下楼梯。
他径直走到林迟面前。
“回答我。”
林迟抬起头。
江寻之第一句话便问：“还想出去吗？”
林迟垂着眼，但声音不容置喙：“想。”
这个字轻得像叹息，却让江寻之瞬间暴怒。
他一把掐住林迟的脖子，将他按在标本柜上。
玻璃剧烈震动。
江寻之暴怒：“重新说。”
林迟的脸因缺氧涨红，但他没有挣扎。
林迟一字一顿地道：“我想出去。”
江寻之的手指收紧：“为什么？”
林迟：“这里……不是我的地方……”
江寻之：“不是你的地方？哪里才是？世界上有你的地方吗？那个连窗户都没有的出租屋？”
林迟的眼泪滑落，滴在江寻之手上。
“至少……那里是自由的……”
江寻之松开手。
林迟滑坐在地，捂着脖子咳嗽。
“自由？”江寻之俯视他，“你所谓的自由，就是每天被打骂，连饭都吃不饱？”
林迟蜷缩着发抖。
“在这里，我教你手艺，给你饭吃。”江寻之的声音冰冷，“这些都比不上你所谓的自由？”
林迟慢慢抬头，脖颈上指痕清晰。
“你对我好……但这些好都是你给的……你随时能收回……”
江寻之眯起眼。
“在外面……再苦也是我自己的选择……”
江寻之突然抓住他的衣领，将他拖到狗笼前。
“你的选择？”他冷笑，“你的选择就是像狗一样活着？”
林迟惊恐地后退，但被死死按住。
这个他畏惧的笼子……
“不……不要……不要关我……不要进去……求求你……求求你了……”
江寻之打开笼门，将他塞进去。铜锁“咔嗒”一声落下。动作干净利落不带任何犹豫。
“既然你选择做狗，那就好好待着。”
林迟抓着笼条，眼泪不停滑落，他死命哀求跪在地上嘶吼着，声音带着畏惧地颤抖：
“求求你……放我出去……放我出去……我不要待在这里……放我出去……呜呜呜……不要求求你……”
江寻之站在笼外，面无表情地看着笼子内的人在挣扎。
看了不知多久他冷冷地道：“什么时候学会说不想出去了，什么时候放你出来。”
他转身走向工作台，开始处理积压的标本。
林迟在笼子里蜷成一团，小声啜泣。
笼条冰冷坚硬，硌得他生疼。
深夜，江寻之完成工作，走到笼前。
“改变主意了吗？”
林迟抬起头，眼睛