应一个人的特质吗？或许是自己的书架上存在太多天马行空的小说与诗歌，他猜测x可能把他视为某种孤苦伶仃、伤春悲秋的家伙。
在陌生人面前，不知道为什么，岑彦章总觉得自己更愿意去倾诉一些事情。
在熟悉的亲朋好友前，由于存在先验的、预设的一般形象，人们总会变得畏手畏脚。而正是因为他们谁也不知道对方是谁，岑彦章不必顾虑倾诉的后果。
在x面前，他莫名拥有坦诚。
[岑：好吧，老实说，我在想我的前任。]
徐天琛：“……”
徐天琛停止了进食。
他的两只手握上了手机，竟一时不知道该如何措辞。
岑彦章显然在“是男是女、是人是狗”中把他当成了屏幕背后的一条狗。
[岑：如果你很忙的话，请不必管我。我觉得我可能是被下雪感染了心情，想到前任便滔滔不绝起来。]
[x：我很乐意为你分析，我最喜欢听陌生人的情感故事了。]
看到这条消息，x在岑彦章的心里顿时变成了小众咖啡店主理人的形象，又或是深夜电台背后暖心的接线员。
[岑：真的吗？说实话，我有些迷茫，不知道该从什么地方开始。]
[x：你们是怎么成为前任的？]
岑彦章坐上床，绞尽脑汁。
[岑：这是一个……非常复杂的故事。我前任简直是一个光芒万丈的外星人、天外来客、至高无上的神。]
[x：所以你前任觉得你配不上ta，ta就把你踹了？]
岑彦章迷茫地注视着纷飞的雪粒。
[岑：……应该没有吧，我感觉在一起的时候，他是爱我的。]
[x：那你爱他吗？]
[岑：当然啦！]
[x：既然相爱，为什么要分开？]
[岑：……我们之间的情况比较复杂。]
正是因为曾经他以为他们拥有过纯粹爱情的感受，所以当外界的束缚尽数消失的那一瞬间，他茫然了。
当他失去了信息素的吸引、失去了母亲病情的外界推动力、失去了养子身份的价值后，作为一个纯粹的个体，他还能与徐天琛产生任何联系吗？
[x：你怕他未来不再爱你？]
[岑：见过真诚的爱情样本后，我不对他未来爱的能力产生怀疑。我只是有点害怕他过去的爱并不是出于对我的本身+……&噢不有些混乱，其实我也不知道我在说什么。]
岑彦章想着想着，思维便不可抑制地滑向了存在主义的话题，把自己弄得更加茫然。
“我”到底是什么？徐天琛的爱指向何处？精神的吸引与□□的冲动是否可以混为一谈……？
[x：？]
[x：什么叫过去的爱不出于对你的本身。你的一切不都是你吗？]
岑彦章已经有些混乱了。
[岑：不不不，我在想，假设他是被我的某一种特质吸引，而这种特质是独一无二的。那么在我们相遇的那一天，倘若这份特质在他人身上同样呈现，他还会爱我吗？]
[x：这是试探吗？你研究出平行世界与时光倒流的穿越法则了？]
岑彦章一愣，继而哈哈大笑起来。
在这样的一瞬间，他长久以来被朦胧的信息素笼罩着的、惴惴不安的内心忽然明朗起来。
x的话好像一阵狂风，把天空上方的云朵尽数吹散，露出澄澈的心。
[岑：你说的对。]
不管哪一样特质，在确定的当下，都是属于他岑彦章一个人的。
[x：哦？]
[x：准备复合了吗？]
岑彦章哭笑不得。
现在他相信了，x确实是一个喜欢听他人情感故事的家伙。
[岑：当然不。]
徐天琛的表情凝固了。
[岑：我还需要再思考一下，再把一些事情解决掉。不过谢谢你，我之前的脑子可能是被书本糊住了。]
发完这句话，他把手机黑屏，干劲十足地看起了论文。
国内：
“几天不见，你身上怎么有股这么浓厚的怨夫气息？”
不是冤家不聚头，徐天琛下班，恰好在某个路口的拐角处遇到了俞明宣。
徐天琛冷漠地盯着前方的信号灯，没有理他。
在镜界的合作时期，俞明宣出入