宵泽模仿这个手势，配合地勾住他的指节：“不见不散。”
第三日，风露节。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
华灯初上，人潮络绎不绝，一对又一对眷侣携手同游，谈笑声，叫卖声，充斥着街头巷尾。
宵泽独坐在高枝，千年时光足以使他习惯寂寞，漠视这份遥不可及的喧嚣，可他的心却愈发躁动难耐。
太阳快落山了，宋寻予没来。
天已经黑透了，宋寻予还没来。
他们约定过不见不散，一定是等的不够晚，晚点，再晚点——
窸窸窣窣。
来了。
宵泽满怀憧憬地循声看去，眼眸中的光亮陡然熄灭。
“呦呵，这死树总算长眼了，早就该换个宽敞地方了。”
银杏树下，宣阙红衣似火，绕着树干找了一圈，连人影都没瞧见：“宋寻予你给我出来，约我到这荒郊野岭干嘛？私奔啊！”
【作者有话说】
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”出自宋代秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
转瞬即逝
咻——嘭！
嘭嘭嘭嘭嘭······
一簇簇烟火扶摇直上, 犹如初春的繁花，连绵不绝地在夜空绽放。
时间似乎被定格了。
转瞬即逝之物，却经久不散。
“好美啊, ”宣阙痴痴望着烟火，表情骤然从沉醉变为惊恐, 黑亮的眼睛瞪得溜圆, “等等, 这烟火怎么不消失？我靠憋了个大的又落回去了！”
漫天的火星泛着银白流光, 温和地向镇子飘落, 仿若一场降于暖阳天的初雪。
霎时，烈焰四起, 将整座镇子吞噬其中。
“寻予。”
剧烈的窒闷直击心脏, 宵泽颤抖地唤了一声, 以千年间最快的速度赶往宅院。
幸好，宅院位置偏僻，火势尚未蔓延到这里, 只有屋内一点明灭的烛火。
宵泽松了口气，脸上映着昏黄的光, 惴惴不安地推门走了进去。
“寻——”
刚发出一个音节，宵泽喉咙突然像被堵住, 连呼吸都隐隐作痛，眼眶唰地就红了。
宵泽转身关上门，自顾自地哑声质问：“寻予，我们约好看烟火，你怎么睡着了？”
宋寻予悄无声息地伏在书案上, 手边的酒杯倾倒已久, 浸毒的酒液混着墨汁, 洇黑了原本洁白无瑕的衣袖。
“寻予你是我的，”宵泽走近从后面环住宋寻予，拨开他垂在耳侧的发丝，轻轻咬了咬他的耳骨，“你不准约旁人看烟火，也不准和旁人私奔。”
泪水模糊视线，宵泽恍惚看见怀里的少年抬头对自己笑，对自己哭，又送上一朵银杏叶做的小花。
“好的，宵不准。”
“宵不准我讨厌你！”
“宵泽泽，送你。”
宵泽伸手想收下小花，指尖触及花瓣时，眼前的画面瞬间化为乌有。
是幻觉。
回过神来，宵泽已经泣不成声，摇着怀中人的肩膀苦苦哀求：“寻予，你醒醒，你说句话，你别不理我，好不好？”
好似有所回应，宋寻予左臂倏然滑落，一张皱巴巴的信纸脱手而出。
—我死后，别无所求，唯独宣阙。
这行干涸的字迹下方，写满了不同笔体的宵泽，有的清隽雅致，有的潇洒狂放。
而结尾的宵泽二字尤其可爱，可惜被晕染得难以看清，不知是酒还是泪。
宵泽眼尾通红，发狠般用力抱紧宋寻予，吻住那片冰凉、毫无血色的薄唇，哭声夹杂着鼻音，委屈到了极点。
明明说好了今夜共赏烟火，明明说好了此生不离不弃。
为何打破了他的千年孤寂，又要撒手弃他不顾。
“宋寻予，你不能因为我是树，什么都不懂，就欺负我。”
屋外，镇子沦为废墟，只剩烈焰与浓烟纠缠交织。
···
丑时三刻，烈女祠后院。
宋寻予守在两个地铺中间，鼓着腮帮不停地嚼嚼嚼，双手还各拿一块杏仁酥。
“宋寻予，你欺负······”
“宋寻予，你忽悠······”
下一瞬，宵泽和宣阙同时坐了起来，宋寻予眼疾手快地一人